追分ジャズ

寝床に貼りついてた
この数日間。
積ん読の本を
せっせと消化していたが。
音楽は
ただのひとつも
聴こうと思わなかった。
だが。
ある短編小説中で
途方もない音色を
耳にしてしまった。

主人公は３１歳・女・アルバイト。
カウンター９席の
小さなバーで
毎日早朝まで働いている。
起伏のあるストーリーではない。
むしろ。
起承転結などゼロに等しい。
いつものバーで
いつものように働いた
早朝の帰り道。
最寄りの公園を
通り抜けようとしている彼女。
昨日と同じルーティンの繰り返し、
のはずが。

≪グラウンドの角をまがったとき、
　いきなり音が破裂した。
　トランペットだった。
　あたり一面の空気をふるわせて、
　力強い音が流れた。
　おそろしくゆっくりの、
　暴力的なまでに巧みな、
　「りんご追分」だった。
　音は空に向かって破裂するようにも、
　地面にしずかにおりていくようにも思えた。
　あたしは動けなかった。
　どうしてだかわからない。
　あたしの心臓が泣き始めた。
　号泣、と言ってもいいような泣き方だった。
　「りんご追分」がしみてしみて、
　早朝の公園で誰かが練習している
　その「りんご追分」に、
　あたしは全身で捕まってしまった。
　　（中略）
　そこにあるのはただ公園と、朝と、
　「りんご追分」だけだった。
　清潔な空気と、それをふるわせる
　トランペットの音だけだった。
　　（中略）
　あたしはアパートで寝ているはずの
　智也を思った。
　「おやすみなさい」と言った
　男の笑顔を思い、
　その男に抱かれることを
　夢想したあたしを思った。
　そうしながら早朝の公園につっ立って、
　いつまでも続く「りんご追分」を聴いていた。≫

作品はここで終わっている。
この音が
ジャズでないとするなら、
一体、何をもって
ジャズと呼ぶのか。
生々しく、
破壊的で、
唐突で、
不作法で、
この上なく
美しい怪物。
紙の上じゃなく。
もう一度 出会いたい。
カラカラの喉、
カサカサの肌、
からっぽの胃袋。
ワガママなそいつらを
否応なしに黙らせる
圧倒的な音色に。

泳ぐのに、安全でも適切でもありません (集英社文庫)

（文中の引用は上記収録作品『りんご追分』より）